“请问是刘招娣家吗？”
锈迹斑斑的铁门前，一身绿衣的快递员正对着里面张望。
“是！我是！”
刘招娣甩了甩手上的水渍快步跑到铁门面前。
快递员从箱子里拿出一个包裹，面带笑容，“你的录取通知书，恭喜啊考上大学了。”
“啊？！谢.....谢谢......”
她用身上的围裙仔细的擦干了湿漉漉的手，双手接过了那份较轻的包裹。
此时的太阳落在头顶，夏天吹过的风都带着燥热，屋内鼾声渐起，谁也不知道门外小小的插曲。
快递员顶着烈日骑着自行车赶往下一家。
院子里，偌大的盆子里漂浮着些许的泡沫，用过的碗筷还浸泡在其中，盆子里的洗碗水有些发烫了，刘招娣起身又接了点凉水倒在里面。
她坐在小木凳上小心的撕开了她盼望已久的通知书。
“你干什么呢。”
一道男声打破平静，慌乱中刘招娣将通知书塞进了围裙下面，低着头继续洗着碗。
“没干什么，洗碗呢。”
那是一个年纪不大的男孩，黝黑的皮肤，裸露着上半身只穿了一条花色短裤，他揉着眼睛不耐烦的催促道：“你快点刷！刷个碗磨磨唧唧的，吵的我都没睡好。”男孩打着哈欠，骂骂咧咧的往厕所走去。
刘招娣继续洗着碗，她尽可能的直起后背，小心的保护着怀里的通知书。
村子很小，小到一眼就望到头，却又很大，大到很多年都没走出去。
田地里的庄稼蔫蔫的，摇着尾巴的的看家狗找了一处阴凉的地方躲了起来。
刘招娣将最后一个碗刷完摆放好，脱掉身上掉了色的粉色围裙，抱着怀里的通知书悄悄的跑了出去。
夏天的野草长的老高，叶片锋利割破皮肤留下火辣辣的痛感。
在庄稼地的另一头有一个破败的学校。瓦砖土墙，几扇玻璃窗也摇摇欲坠。
这所学校一共十五名学生，低年级和高年级的一起上课，刘招娣是这里唯一的一位高中生。
学校不大的操场里有一个矮小的土房，也许是听到了声音，一位年轻的女教师顶着烈日早早的等在了学校的门口。
“张老师！”
隔的老远，刘招娣挥舞着手中的通知书，兴冲冲的从田埂上跳了下来，飞速的跑到张老师的面前将手中的通知书塞到了她怀里。
张老师略显粗糙的手轻轻的拂过那崭新的通知书，脸上挂着欣慰的微笑。
张老师是七年前来到村子的。偏远的山区信息闭塞，村子里的人难免会对这外来之人有所抵触，但还是有一些村民愿意将自已的孩子送到这里来读书，只是都没过几年那些村民就以各种理由将自已的孩子带了回去，而刘招娣则是这批孩子里唯一一位坚持读到大学的孩子。
“张老师，我马上就能从这里出去了！”刘招娣略黑的皮肤上挂着细细的汗珠，她眯眯着眼睛想要仔细看清张老师的样貌，但越是眯眼，眼前的人事物就越模糊。
“你......”张老师犹豫了一下，还是张口问了出来，“你父母知道这事吗？”
刘招娣脸上的笑容一僵，随后慢慢的摇了摇头。
张老师叹了口气，语气温柔的说道：“我还是觉得你应该跟你父母商量一下的，毕竟这也是好事。”
“不行！不能让他们知道！他们要是知道了一定会想尽办法让我留在这的，他们一定不会让我离开的。”
刘招娣攥紧了手里的通知书，兴奋感逐渐被恐惧所覆盖。
“老师！我想把通知书放在您这。”
“好。”
等回去时候已接近黄昏，刘招娣踩着她那双不合适的拖鞋往家走着。各家的房顶上炊烟渐起，带着草帽的糙汉子扛着农具吆喝着赶回家吃饭。
“你怎么才回来，所有人都等你吃饭呢，还真当自已是小姐了。”
少年不屑的瞟了一眼刚到家门口的刘招娣，吐掉嘴里的牙签，又道，“你这样的嫁到李村长家不被打死也得被饿死。”
“刘强，你说什么呢，什么李村长家？谁要嫁到李村长家？”
“你啊，还能有谁，难不成是我啊。”刘强嘲笑着指了指她，又指了指自已，“知足吧，你一个女的有人要你就不错了......”
刘招娣没理会他的话，径直冲进了屋里。此时的桌子上已经只剩下残羹剩饭，一个面容苍老的女人正收拾着桌上的三副碗筷，而另一边则坐着一个满头白发的男人，手中则是刚点着的烟。
女人看到刘招娣跑了进来，停下了手里的动作也坐了下来。
“妈！他......”
“强子说的没错，你这个样儿的能嫁到李村长家就已经很不错了，李村长的儿子能看上你，你还有什么不满意的。”浓郁的烟雾环绕在男人的周围，也不管刘招娣说些什么拿起桌上没喝完的酒瓶往外走。
“可我......”
“行了！让你干什么就干什么，哪来那么多话，把碗洗了，一天天就知道往外跑哪有个女孩子的样儿。”
女人打断她的话，浑浊的眼睛里充满了嫌弃，“九月一号，到时候老实在家里待着，别给我丢人。”
“我......”
掩着的房门透进来一束阳光，女人的身影早已不见，只留下她自已和身后没洗的碗筷，门前人影闪过，将那最后一缕阳光切断，只剩下孤寂的黑暗。
看着桌面上的狼藉刘招娣眼底闪过不一样的情绪。
“当啷——”
刘强推开那扇关上的门，“你这是干什么，你信不信我告诉爸妈！”
“这样，不就不用刷了，多省事。”
“你有病吧，你都砸碎了我们用什么吃饭！”
“那就，都别吃了。”
“你脑子肯定有病，我要去告诉爸妈让他们揍你，你这个赔钱货，呸！”
刘强骂骂咧咧的跑了出去，临走的时候还将屋门锁了起来。
日落西山，漆黑的屋子里，刘招娣蹲在地上摸索着地上的碎片，锋利的瓷片划过手心，钻心的疼痛顺着手掌传遍了全身，滴落的鲜血染红了手里的瓷片。
她张开手静静的看着自已手上的伤口，呢喃道：“要是划的是脖子，应该感觉不到疼吧。”
