在冀南平原的农村，寒露一过，冬小麦播种完毕，农活暂时告一段落，村民们便开始了漫长的冬日生活。然而，某年冬天，墓子村的夜晚变得异常热闹。一天黄昏，村西土路上走来一个人，他身材瘦长，身着黑灰长袍，戴着墨晶眼镜，背着布口袋，手持木杖，摸索着缓缓前行。他来到村西的大槐树下便停下脚步，坐在磨盘上，取出三弦琴，开始说书。
“有瞎子来说书了！”不知是谁喊了一声，整个村庄顿时热闹起来。村民们纷纷从家中走出，围坐在磨盘下聆听。瞎子盘腿而坐，拨动三弦，开口唱道：“弹起我的三弦定起个音，众位明公仔细听……”他一人分饰多角，故事中的先贤圣人、英雄美人仿佛都活了过来，在他的演绎下，世态炎凉、悲欢离合一一呈现。听众们听得入神，连续几天，每晚听瞎子说书成了村里人最期待的事。
然而，这位瞎子有些特别，他每天定时定点来为大家说书解闷，却既不要钱也不讨饭。村民们觉得他辛苦，给他端水他不喝，每天黄昏来，三更走，除了说书，其他问题一概不理。很快，墓子村有瞎子说书的消息传遍了附近村庄。每到黄昏，各村的人都打着灯笼、举着火把前来听书。大槐树下人头攒动，男女老少围得里三层外三层。
这天晚上，人群中有一人一直盯着瞎子看，他就是村里号称“铁算盘”的人，最擅长算计。别人听书是为了热闹，而他却想到了发财的门道。第二天晚上，铁算盘早早来到大槐树下等候，瞎子说书时，他在一旁伺候，端茶送果，但瞎子对他不理不睬。连续几天，铁算盘对瞎子殷勤备至，村民们疑惑不解，不知道他在打什么算盘。
终于有一天，瞎子说书结束准备离开时，铁算盘跪倒在他面前，称他为“干爹”，想以此名义收钱。瞎子却推开他，径直离去。人群中有人起哄嘲笑，铁算盘尴尬离开。恼羞成怒的他心生毒计，叫来李三，密谋烧瞎子的房子。李三半夜跟踪瞎子，却因酒劲和迷雾未能成功，反而自已迷路打转，回到家后病倒三天三夜。
铁算盘见状，开始害怕自已的阴谋被发现。然而，瞎子似乎毫发无损，依旧按时说书。铁算盘不甘心，再次施计，在瞎子坐的磨盘上涂上鱼鳔胶，企图粘住他的原身。然而，一阵狂风刮起，瞎子化作狐仙逃走，只留下一条血淋淋的狐狸尾巴。
铁算盘吓得回家，贴符咒求平安，一年两年过去，心情稍定。然而，更大的打击接踵而至：他的三个儿子都没能为他生下孙子孙女。村民们私下议论，说他断了狐仙的尾巴，活该绝后。大槐树虽重新发芽，但树下再无说书声。
这个故事在村里流传，提醒人们，贪婪和算计最终只会害人害已。
多年后，一个云游四方的道士路过村子。铁算盘听闻后，急忙将其请到家中，寻求解决之道。道士了解事情始末后，长叹一口气道：“善恶终有报，施主当年种下的恶因，如今便是恶果。”铁算盘听罢，悔恨不已，痛哭流涕。
道士见状，于心不忍，便指点他说：“若想改变现状，须真心悔过，多行善事。”铁算盘连连点头，从此散尽家财，周济贫苦百姓。
一年后，铁算盘的儿媳竟然怀孕了，消息传遍了整个村庄。众人纷纷感慨善有善报。而那棵大槐树下，也再度响起了瞎子说书的声音。
