毕业证书了。
后来，梦里还陆陆续续出现各种动物的身影。不知过了多长时间，她睡眼惺忪地醒来，看见面前的多功能屏幕上显示飞机早已远离了她的城市。她身前盖了一层毯子，所以不觉得冷，睡得舒适温暖。
“醒了吗？”
“嗯……”
钟应的声音从上方传来，而不是旁边。眼前，那块挂在椅背的屏幕显得歪斜，就连收起的桌板和过道中行走的人都在朝某一方向倾倒。付栗愣了片刻，心脏骤然收紧。在熟睡中，不知不觉，她靠上了他的肩膀。
“对不起。”
她匆忙道歉，为自己给他施加的重量。奇怪的是，除了心底明灭的颤动，她还感觉到一种纯粹的自然，似乎与生俱来，似乎命中注定。
钟应轻轻摇头作为回应。他知道付栗入睡时也坐得端正，尔后，她倒过来，一部分是因为颜令儿在右边推了一把。他无意去揣测她的朋友的想法，只无言地接受，让她靠在肩上。他向空乘人员要来薄毯，但没惊扰她，右臂保持静止，仅用左手轻柔地为她覆盖。她的睡脸恬静，有时安稳，有时呼吸沉重。明亮的长发在黑色外衣之上散落，他垂下眼帘，目光坠向她微微卷起的发尾。
他想说些什么，但欲言又止。他们正在万米高空飞行，走进一团云雾，把它撞散。他眼中闪过清明的摇曳。如果她想了解的话，他会把一切都告诉她。
0028 和我回家
长时间禁锢在座位上是种负累，即便没有人说出来，她也感觉到大家周身挥之不去的疲惫。飞机餐美味而丰盛，同时带有异国特色，甚至机组还提供了红酒和咖啡，然而两次用餐后，对食物的期盼也慢慢消减了。飞行超过半天，舷窗外的夜幕迟迟没有降临。航线追着太阳走，一路向北，直至在某一刻跨越了今日与昨日的分界。
后来付栗没再睡着。人们又累又清醒，保持着旅途中矛盾的倦怠。终于，在数不尽的气流颠簸之后，机舱内再度响起广播。
他们在中途转机，大约两小时后再度启程。行李是直挂的，相当方便，只要经过几道手续，然后到相应的地方等待。钟应已经见过她各种面貌，醉后的，疼痛的，所以她也不惮于在他面前展露倦意。证件交上去，又拿回来，然后，她坐在登机口附近的座椅上，转头望向辽阔的窗外。
雪国像由诸多原子互相支撑而组成的联合，这里是其中一部分，交通发达的中心，一座古老的、童话中的城市。漫长的飞行弄得人头昏脑涨，她把呼吸放在外面，放在无边无际的云和清冽的空气里。若不是间隔的时间太短，她一定想要出去走走，去运河边，去艺术馆，去看那些上了年纪的尖屋顶的房子。但是，再过不久，他就要到家了，比起见证遥远的街景，回到阔别已久的地方才是更要紧的事。
“我们可以下周再来。”
钟应沉默地看了她一会儿，然后提议。他家在雪国北部的一座岛上，从那里到这里，只需要飞上两个小时。
“好啊。”付栗半睁着眼睛望向他。
“很累了吧。”
“总觉得该睡觉了，”她有点迷糊，“但这儿才刚到下午。”
他们说着落地第一天先倒时差，好好休息。另一边，两位朋友则活力四射，把整座机场逛了个遍。她们在飞机上喝了不止一杯咖啡，也可能因为本来就是夜猫子。孟箫凝带了单反相机，她学过一段时间摄影，暑假还干过约拍的活儿，几乎算得上专业选手。她记录下令儿的举动。那个被拍摄的人时而大方地摆出造型，时而大大咧咧地放松说笑，只不过，每一次，她都会在镜头前予以回视。
“付栗姐！”没过几分钟，箫凝背着相机，从后面喊她，“我刚刚收到一个酒店的邮件……”
她转过身去，有种不祥的预感。
“他们说酒店房间需要‘彻底的清洁’，所以原先定的三人房今天将会‘不可用’，临时帮我们改成了两人间。”
箫凝盯着手机屏幕把英文邮件翻译过来。钟应平时不会蓦然加入到旁人的对话中，但忽然，他补充道：“这是常有的。”
——看来本地人早已司空见惯。
“那我先看看周围有没有其他酒店的空房，如果没有的话，只能先拜托你们和我挤一挤了。”她习惯性地把自己看作多出来的那个人，但并没觉得受伤。因为她们是恋人，适当后退理所应当。
“八月不是旅游旺季吗，会不会不好找啊。”
颜令儿难得内敛，脸上明显流露出抱歉的神色。在这种状况下，她
